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C
i sono molte ragioni per parlare di
Byron a Venezia. La prima è che egli è
divenuto una delle numerose leggende
della città per la sua vita notoriamente
dissoluta, le innumerevoli donne, le

baldorie carnevalesche, il palazzo sul Canal Grande
corredato di scimmie, cani e volpi e, naturalmente,
la storica nuotata dal Lido fino a Santa Croce, o la
consuetudine di tornare a casa dalle conversazioni
a nuoto, sospingendo una candela collocata su una
tavoletta. La seconda ragione è che la sua
permanenza qui è stata importante non solo per il
mito byroniano ma anche per il mito veneziano: ha
infatti contribuito a formare un certo modo di
percepire la città. Perfino Ruskin riconobbe di
dovere molto a Byron. Ma c’è anche un’ulteriore
ragione che ai fini letterari è senza dubbio la più
importante: Venezia è stata cruciale per lo sviluppo
della sua poesia.
Byron giunse a Venezia nel novembre del 1816
avendo lasciato l’Inghilterra nell’aprile dello stesso
anno dopo la fine del suo matrimonio durato un
anno appena e dopo la nascita della figlia Ada.
Aveva abbandonato il suo paese sotto il peso di
scandali e dicerie sulla sua vita matrimoniale e
extra-matrimoniale, soprattutto sulla presunta
relazione con la sorellastra Augusta. Fino a quella
separazione era stato la mascotte dei salotti inglesi.
Nella Londra alla moda aveva goduto di uno status
sociale simile a quello di una pop star dei giorni
nostri: dopo la pubblicazione dei primi due canti di
Childe Harold’s Pilmigrage nel 1812, per usare le
sue stesse parole, “si svegliò e scoprì di essere
famoso”. Dopo Childe Harold pubblicò una serie di
racconti orientali in versi, tutti ispirati ai suoi viaggi
giovanili in Grecia e nel vicino Oriente, e tutti
divenuti immediati best-sellers (The Corsair aveva
venduto 10.000 copie il giorno della pubblicazione).
Gli scandali associati al suo nome – come ad
esempio la focosa relazione che ebbe con Caroline
Lamb, che tra l’altro lo minacciò con un coltello ad
un ballo, si travestì da paggetto per fargli visita, gli
inviò una lettera contenente un ciuffo di peli pubici -

erano considerati scandali “accettabili”, che
avevano contribuito ad accrescere il suo mito. Ma
ad un tratto Lord Byron si accorse di aver
oltrepassato il limite della rispettabilità e scoprì di
essere snobbato dalla società londinese. Come
scrisse in seguito: “hanno fatto di me, mio malgrado,
una sorta di idolo popolare e, senza ragione né
giudizio che non fosse il capriccio del loro Buon
Divertimento, hanno fatto precipitare l’immagine dal
suo piedistallo”.
Si recò in Belgio, visitò i luoghi della Battaglia di
Waterloo, sui quali in seguito scrisse versi famosi,
quindi trascorse l’estate a Ginevra in compagnia di
Shelley, Mary Godwin (divenuta più tardi Mary
Shelley che in Svizzerà concepì l’idea di
Frankenstein) e la sorellastra di Mary Godwin,
Claire Clairmont, che era già in attesa della seconda
figlia di Byron a cui verrà dato inappropriatamente il
nome di Allegra. Infine, nel mese di ottobre con il
suo compagno di università, John Cam Hobhouse,
partì per l’Italia con destinazione finale Venezia.
La fitta corrispondenza epistolare di Byron con i
suoi amici in Inghilterra ci offre un’idea chiara di
come egli avesse reagito alla città. In una lettera
datata 17 novembre 1816, indirizzata al poeta
irlandese Thomas Moore (che diverrà in seguito il
biografo di Byron), scrisse:

L’altro giorno ti ho scritto da Verona una lettera sui

miei progressi da queste parti; spero la riceverai. Mi

ricordo che circa tre anni fa … mi dicevi di aver

ricevuto dal nostro comune amico Sam una lettera

datata “a bordo della sua gondola”. La mia gondola,

in questo momento, mi attende ormeggiata nel canale,

ma io preferisco scriverti da casa, perché è autunno –

un autunno più che mai inglese. È mia intenzione

rimanere a Venezia durante l’inverno, probabilmente

perché, dopo l’Oriente, è sempre stata l’isola più

verde della mia fantasia. E non mi ha deluso, anche se

i segni evidenti della sua decadenza, a quanto pare,

producono tale effetto sugli altri. Ma io sono stato

troppo a lungo a contatto con le rovine perché la

desolazione possa rattristarmi.

“Malinconica gaiezza”. Lord Byron a Venezia
di GREGORY DOWLING

t

Ritratto di Lord Byron, artista sconosciuto,
Atene, Museo della città di Atene
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Questo è un tipico esempio dello stile sciolto e
colloquiale delle sue lettere. “Preferisco scriverti da
casa” è un tipico esempio di come Byron sgonfia la
pretenziosità: una nota di realismo umoristico che
sottende le sue poesie più belle, e che si accosta con
naturalezza al romanticismo della frase “l’isola più
verde della mia immaginazione”.
In una lettera al suo editore John Murray, otto giorni
dopo, scrisse:

Venezia mi piace tanto quanto mi aspettavo, e mi

aspettavo molto. È uno di quei luoghi che conosco

prima di vederli, e che più mi ha stregato, dopo

l’Oriente. Amo la malinconica gaiezza delle gondole e

il silenzio dei canali. Non mi dispiace perfino

l’evidente decadimento della città, anche se

rimpiango la singolarità delle sue usanze scomparse;

ne sopravvivono ancora, tuttavia; sta per arrivare

anche il carnevale. San Marco, ma in realtà tutta

quanta Venezia, di notte specialmente è pieno di vita. I

teatri non sono aperti fino alle nove, e la gente vi

arriva ancora più tardi. Tutto ciò è di mio gusto; ma ai

vostri nostalgici compatrioti manca per lo più il

fracasso delle vetture da nolo senza il quale non

riescono a dormire. Ho preso in affitto ottime stanze

in una casa privata: incontro a volte quelli che vi

abitano [...]; mi sono trovato una gondola; leggo un

po’ e fortunatamente tempo fa ho imparato a parlare

italiano (con disinvoltura più che con correttezza).

Così, per curiosità, studio il dialetto veneziano,

ingenuo, tenero, curioso, e niente affatto classico; [...]

mi sono innamorato, il che, salvo cadere in canale (e

sarebbe inutile perché so nuotare) è la cosa migliore

(o peggiore) che potessi fare. Sono quindi innamorato

– follemente; [...] la mia divinità è [...] la moglie di un

“mercante di Venezia” [...] carina come una cerbiatta

[...]. Ma il suo grande merito è l’aver scoperto il mio, e

non c’è niente di più gradevole dell’intuizione.

“La malinconica gaiezza delle gondole” è una frase
piacevolmente allitterativa nell’originale (“The
gloomy gaiety of the gondolas”) e dice molto
sull’attrazione che Venezia esercitava su di lui:
quando scrisse il quarto Canto di Childe Harold’s
Pilmigrage l’enfasi era posta sulla malinconia, ma
nelle sue poesie più belle fa emergere anche la
gaiezza. La “malinconia” era il sentimento con cui la
maggior parte dei suoi lettori lo identificava. Ma
certamente i suoi amici sapevano che la sua poesia
era molto più complessa.
Nel 1816 Venezia era una città in rapido declino: era
sottoposta al dominio austriaco e i giorni splendidi
della Serenissima erano un ricordo lontano. Byron
era felice di trovarsi in un luogo abbastanza
periferico: infatti aveva scelto Venezia perché aveva
di gran lunga meno visitatori inglesi di Firenze o
Roma, pur mantenendo una certa atmosfera
cosmopolita.
La decadenza del luogo gli offriva una sorta di
malinconica gratificazione e, tuttavia, come
dimostrano le lettere sopra citate, la vita mondana
della città era sufficiente a renderlo felice. Ma
soprattutto apprezzava gli atteggiamenti disinvolti
del luogo, particolarmente riguardo alle questioni di
cuore (e non solo di cuore).
La sua “Dea”, Marianna Segati, ovvero la moglie del
padrone di casa (aveva affittato un appartamento in
Frezzeria, dietro San Marco), fu il primo di una
numerosa serie di legami; come scrisse in un’altra
lettera:

La morale corrente qui è più o meno la stessa che al

tempo dei Dogi; una donna è virtuosa (secondo la

regola) quando si limita a suo marito e ad un amante;

quelle che ne hanno due, tre, o più, sono un po’

sregolate; ma solo di quelle che sono disponibili

indiscriminatamente, e si mettono in relazioni di

bassa lega … si pensa che offendano il decoro

coniugale. 

Non vi è dubbio che trovasse piacevole il contrasto
con l’Inghilterra, “la ristretta piccola isola”, come gli
piaceva chiamarla. Iniziò scegliendosi una donna del
tutto diversa da sua moglie, la “Principessa dei
parallelogrammi”, come la definiva, riferendosi alla
sua passione per la matematica. Annabella Milbanke

Joseph Mallord William Turner, Temporale a Venezia,
1840, Londra, British Museum
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aveva sposato Byron con il proposito di
trasformarlo e per un certo periodo egli aveva
sentito il bisogno di una trasformazione, o per lo
meno di una vita più tranquilla di quella vissuta con
Caroline Lamb. Senonché le buone intenzioni non
sono mai una buona ricetta per un matrimonio
riuscito.
Tuttavia ciò che lo ferì maggiormente dopo la
separazione fu l’atteggiamento rigido di Lady Byron
e della sua famiglia e il rifiuto assoluto a giungere a
un compromesso. Uno dei più grandi talenti di
Byron fu la sua capacità di comporre i contrasti;
nelle lettere troviamo numerosi e toccanti esempi
della sua abilità a riappacificarsi con amici che
ritenevano di essere stati insultati o offesi. Pertanto
fu per lui sorprendente incontrare una simile
ostinazione in risposta alle sue amichevoli aperture.
Così a Venezia rispose a caldo: reagì per istinto,
scegliendosi una donna dal temperamento e dagli
appetiti passionali, sfruttando la facilità senza
ipocrisie con cui ciò si poteva fare. Scrisse: “Posso
tollerare qualsiasi cosa tranne un animale dal
sangue freddo come Miss Milbanke”.
Non solo lo divertiva il contrasto rispetto a sua
moglie e all’Inghilterra, ma amava l’idea del
contrasto di per sé, come nella frase sopra citata,
“gloomy gaiety”. Lo affascinava l’Italia in quanto
paese cattolico: il modo in cui riti apparentemente
pagani come le feste di Carnevale fossero
perfettamente conciliabili con la pietà, senza
l’ipocrisia dell’Inghilterra. Di una sua successiva
amante scrisse: “Era molto devota, faceva il segno
della croce se sentiva suonare la campana della
preghiera, perfino quando quella cerimonia era in
contrasto con ciò che stava facendo in quel
momento”.
Lo stesso Byron visse a Venezia una vita di contrasti:

prendeva parte con entusiasmo alle celebrazioni
notturne del Carnevale (allora iniziavano a Natale),
come pure passava spesso la giornata nell’isola di
San Lazzaro, studiando l’armeno con i monaci.
Disse: “Mi rendevo conto che la mia mente aveva
bisogno di qualcosa di duro su cui spaccarsi…”.
Inoltre era un modo per tenersi in contatto con il
tanto amato Oriente. I monaci nutrivano un grande
rispetto per lui e tuttora sono fieri di quella
relazione. Continuava a leggere e a scrivere, spesso
al ritorno dal teatro o da una festa e concludeva
molte delle sue lettere agli amici annunciando l’alba. 

Non è sorprendente che, a conclusione delle feste di
Carnevale nella città, Byron si trovasse leggermente
debilitato. Espresse la sua stanchezza in una
graziosa poesia che inviò per lettera a Thomas
Moore: 

Così noi non andremo più vagando

Tanto tardi nella notte, anche se ancora

Come sempre ama il cuore e come sempre

Splende la luna.

Perché la spada consuma il fodero,

E dall’anima il petto è consumato;

Deve aver posa il cuore per rivivere

E riposare amore.

Benché la notte sia fatta per amare

E troppo presto il giorno ritorni,

Pure noi non andremo più vagando

Al lume della luna.1

Dopo il Carnevale raggiunse il suo amico Hobhouse
a Roma. Questo viaggio aveva lo scopo di
raccogliere materiale per il quarto Canto del Childe

Byron nella Biblioteca dei Padri Mechitaristi 
nell’isola di San Lazzaro

Byron nell’isola di San Lazzaro
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Harold’s Pilgrimage, interamente ambientato in
Italia. Childe Harold, come già accennato, è il
poema che lo aveva reso famoso: i primi due canti
pubblicati nel 1812, descrivono i viaggi di un
giovane prematuramente stanco del mondo: Harold,
che in una precedente versione si chiamava più
candidamente Burun. In quest’opera fissò una volta
per tutte l’immagine dell’eroe byroniano, descritto
in modo memorabile da Thomas Macaulay come “un
uomo orgoglioso, lunatico, cinico, con un bagliore di
sfida nello sguardo e pieno di tristezza nel cuore,
sprezzante del genere umano, implacabile nella
vendetta e tuttavia capace di profondo e intenso
affetto”. Con quest’ultima qualità, di fatto, implorava
di esser assediato da tutte le signore londinesi
d’animo generoso, convinto che potessero
“redimerlo”. E sfortunatamente Lady Byron lo sposò
con questa convinzione.
L’eroe byroniano deriva in definitiva dal Satana del
Paradiso Perduto di Milton, e presenta molti legami
con varie figure demoniache del romanzo gotico.
Dopo Byron, la tradizione è continuata con
personaggi come Heathcliff, Rochester e, nel XX
secolo, Lawrence d’ Arabia, Hemingway, James
Dean – oppure per arrivare ai giorni nostri, Eminem.
Nella vicenda personale di Byron ci sono elementi
che spiegano come sia giunto a creare il suo mito:
ad esempio, l’ossessione per il suo piede deforme
che vedeva come una sorta di marchio di
dannazione, il marchio di Caino, oppure la
percezione di sé come di un perpetuo estraneo.
Oltre al piede, c’era il fatto che aveva
inaspettatamente ereditato il suo titolo all’età di
dieci anni e fu così catapultato da un ambiente
borghese scozzese a Harrow e nell’alta società
inglese.
Tuttavia, è doveroso precisare che Byron,
paradossalmente, non era “byronico”, ovvero il
byronismo era solo un aspetto del suo carattere e,
dal punto di vista del valore letterario, non certo il
più interessante o il più importante. È ciò che lo
rese famoso e fu estremamente importante per
l’influsso che esercitò: basti pensare all’enorme
produzione musicale ispirata ai temi byroniani:
Verdi, Berlioz, Schumann, Tchaikovsky, scrissero
tutti grandi composizioni sulle sue opere. Tuttavia,
rimane il fatto che nei poemi come Childe Harold,
Byron non esprimeva tutto se stesso. Byron giunse a
riconoscerlo definendo i suoi racconti in versi come
opere che “avevano corrotto il gusto collettivo”.
Proprio a Venezia iniziò a sentire la necessità di
esprimere tutto se stesso e trovò il mezzo poetico

per raggiungere questo obiettivo.
Tuttavia, all’inizio dei suoi viaggi non era ancora
pronto per un cambiamento così radicale, né per
quanto riguardava le sue abitudini letterarie né le
aspettative dei suoi lettori. Al momento di lasciare
l’Inghilterra Byron sapeva che per mantenere il suo
pubblico inglese bisognava continuare a produrre
ciò che aveva già dimostrato di apprezzare.
Pertanto, come un produttore cinematografico
contemporaneo di Hollywood, Byron si affidò al
trucco del “comeback” – ovvero “Childe Harold 3”.
Pubblicò il terzo canto del Childe Harold’s
Pilgrimage nel 1816, prima del suo arrivo a Venezia;
in esso raccontava i suoi viaggi attraverso il Belgio e
lungo il Reno fino alla Svizzera. Sul terzo Canto
scrisse a Moore:

Sono contento che ti piaccia; è una bella, lunga tirata

di desolazione poetica … Sono quasi impazzito nel

periodo in cui l’ho composto, tra metafisica,

montagne, laghi, amori eterni e pensieri ineffabili e

l’incubo dei miei delitti. Più di una volta mi sarei

sparato un colpo, se non avessi pensato che avrei

fatto un piacere a mia suocera.

E ora, dopo il suo viaggio a Roma, che includeva la
visita ad Arquà, Ferrara e Firenze, iniziò il quarto
Canto. Diede inizio ai lavori nella sua residenza
estiva di La Mira, sul fiume Brenta, in un grande
palazzo. Il Canto si apre, naturalmente, con una
visione di Venezia:

Stetti a Venezia sul Ponte dei Sospiri – da una parte

un palazzo, dall’altra una prigione. Vidi i suoi edifizi

sorgere dalle onde come al tocco della bacchetta del

mago; mille anni stendono attorno a me le loro ali

nebulose, ed una gloria morente sorride sui tempi

lontani allorché tante terre soggette volgevano lo

sguardo verso le marmoree moli dell’alato Leone, ove

Venezia sedeva nella sua pompa, troneggiante sulle

sue cento isole! 2

In queste parole, che esprimono in prosa lo spirito
dei versi originali, emerge un piccolo ma
significativo problema. Per ottenere la vista di cui
parla, avrebbe dovuto sostare sul ponte della Paglia,
davanti al ponte dei Sospiri; tuttavia, per rendere
suggestiva l’immagine, era ovviamente più efficace
piazzarsi come narratore sul ponte dei Sospiri. Per
la verità, l’intera poesia può essere in sintesi
considerata un sospiro prolungato. L’enfasi è
incentrata sulla fine della gloria della città. Byron



non è interessato alla vita presente, ma al suo
passato e ai suoi legami letterari. Come afferma
nella quarta strofa, la sua Venezia è interamente una
Venezia dell’immaginazione, precisamente
dell’immaginazione letteraria: 

Il nostro è un trofeo che non si sgretolerà col Rialto;

Shylock ed il Moro e Pierre non possono essere

distrutti o consunti – chiavi di volta dell’arco! Anche

se nulla più fosse, per noi la solitaria costa sarebbe

ripopolata.3

Questa Venezia – la Venezia di Shakespeare e Otway
(Pierre è un personaggio della tragedia Venice
Preserved di Otway) – non è la città che Byron
descrive nelle sue lettere dell’epoca, un luogo con
una sua vita di società triviale ma tuttavia vitale.
Come Rosella Mamoli Zorzi ha scritto di un altro
autore, egli “aveva creato la sua Venezia letteraria
[…] in qualche modo aggirando la città vera così
come l’aveva vista”. La città descritta nel poema è
un ambiente puramente immaginario fatto di
incanto e di intrigo, di splendore e di morte 
(“A palace and a prison on each hand”). In seguito
attingerà a questa stessa tradizione letteraria per
comporre i suoi drammi veneziani, Marino Faliero
e I Due Foscari. Infatti, in I due Foscari, l’azione si
svolge quasi interamente all’interno del Palazzo
Ducale che è al contempo una prigione e un palazzo.
Questi due lavori raggiungeranno una forma più
memorabile come opere liriche (rispettivamente di
Donizzetti e di Verdi).
Nel Childe Harold, Byron ha creato la versione
ottocentesca della città, che influenzerà tutti i
visitatori successivi: Ruskin, Dickens, James,
Proust, Thomas Mann, per non dire di tutti i
visitatori meno noti che vi giungevano con il
Baedeker in una mano e Childe Harold nell’altra. 
(A quanto pare lo stesso Baedeker fu influenzato da
Childe Harold.) Tuttavia lo stesso Byron si era
ispirato a precedenti interpretazioni letterarie della
città. Un chiaro esempio è evidente nei primi versi
che richiamano la descrizione fatta da Anne
Radcliffe che non aveva mai visitato la città. 
In The Mysteries of Udolpho ella aveva scritto che
“le terrazze, coronate con drappi leggeri eppure
maestosi… sembravano tratte dall’oceano con la
bacchetta magica di un incantatore, più che dalle
mani di un mortale”. In tal modo una visione irreale
della città – la città smaterializzata e inabitata, nella
definizione di Tony Tanner – diede origine ad
un’altra città, da cui derivano innumerevoli altre.

Tuttavia, già durante la stesura del Childe Harold,
ebbe l’ispirazione per un’altra opera che avrebbe
dato una visione completamente diversa di Venezia.
Durante la permanenza a La Mira con la sua amante
Marianna Segati, sopraggiunse il marito di questa,
non già per far visita alla moglie, ma perché egli
stesso aveva un’amante che abitava nelle vicinanze.
Durante l’incontro raccontò a Byron un pettegolezzo
del momento che lo divertì molto poiché
stigmatizzava gli atteggiamenti morali di Venezia.
Era la storia di una donna che aveva perduto il
marito in mare e si era presa un amoroso o cavalier
servente. Alcuni anni dopo un turco si presentò a lei
e rivelò di essere il marito, proponendole tre
possibilità: “O lasci il tuo amoroso e vieni con me, o
resti con il tuo amoroso, oppure accetti una buona
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uscita e vivi da sola”. La donna non aveva ancora
preso una decisione. Byron accolse l’aneddoto come
lo schema per un nuovo racconto in versi – un
racconto che era quasi il contrario dei suoi racconti
in versi precedenti, drammi della gelosia e della
passione che avvenivano tra cristiani e turchi. In
questo nuovo racconto, la donna, Laura, dopo un
attimo di sorpresa alla vista del marito, ordina che
venga servito il caffè ed esclama:

[…] Beppo! Come

ti chiami da pagano? Mamma mia!

Che barba lunga ti è cresciuta! E come

Hai potuto star via per tanto tempo?

Ti rendi conto che non è carino?

E adesso sei davvero, proprio un turco?

Ti sei sposato con qualche altra donna?

E vero che mangiate con le dita?

Questo scialle è il più bello… te lo giuro!

Me lo regali? Dicono che i turchi

non mangiano maiale. E come hai fatto

per tutti questi anni… Santo cielo!

Chi ha mai visto una faccia tanto gialla?

Sei sicuro che il fegato funziona?4

Alla fine tutti e tre si accasarono insieme e vissero
felici e contenti. Era una storia della Venezia
contemporanea e dei suoi veri abitanti.
Ma più del contenuto era importante la maniera del
racconto: Byron aveva finalmente trovato una forma
poetica che gli permetteva di esprimere tutto se
stesso – e la trovò nell’ ottava rima italiana, usata
da Tasso, da Ariosto e da Pulci. Secondo quanto
racconta lo stesso Byron, egli ne colse le
potenzialità come mezzo poetico per la lingua
inglese, durante la lettura di un’opera di uno
scrittore contemporaneo, John Hookman Frere, The
Monks and the Giants. L’ottava rima non era del
tutto sconosciuta nella letteratura inglese ed era
stata usata da alcuni scrittori elisabettiani, ma sia
Frere che Byron ebbero la capacità di usarla in una
maniera più italiana, almeno da un punto di vista
tecnico.

Hai mai visto una gondola? Ho paura

Di no: te la descrivo fedelmente.

E una tipica barca lunga e chiusa,

leggera ma compatta, a prua intagliata;

due cosiddetti gondolieri ai remi,

guizza e nereggia sopra l’acqua, e pare

una bara inchiodata a una canoa,

che non lascia filtrare un suono o un gesto.

Se ne vanno su e giù per i canali,

sfrecciando sotto il ponte di Rialto,

lente o veloci, di notte e di giorno.

Si assembrano in attesa, a foschi grappoli,

sotto i teatri, in livree brune a lutto:

ma il lutto non le tocca, e spesso portano

scherzi e risate, come le carrozze

dei dolenti, finito il funerale. 5

La differenza tra questi versi e quelli di Childe
Harold non sta solo nel tono, ma anche nella qualità
dell’osservazione. Si ha a prima vista la sensazione
che questi versi siano stati scritti da qualcuno che
ha davvero osservato una gondola e non che ne
avesse semplicemente sentito parlare. Il paragone
tra una gondola e una bara non è affatto originale,
tuttavia Byron aggiunge a questa similitudine un
tocco personale introducendo nei versi finali in rima
l’elemento dell’allusione sessuale, oltre al gioco di
parole che deriva dall’accostamento dei termini
“funeral” e “fun”.
Si potrebbe dire che la gondola è un simbolo
efficace per la stessa strofa in ottava rima: anch’essa
infatti, in mano a Byron, è “built lightly, but
compactly”, e sebbene tratti di argomenti seri può
anche “contain a deal of fun”. Può essere sia “swift
or slow”, può narrare azioni come fermarsi per
loquaci digressioni.
Byron non aveva mai trovato una forma che si
adattasse al suo genio. Nei suoi racconti in versi
usava tetrametri in rima, che gli consentivano di
creare agili storie di azione, ma che non gli davano
l’opportunità di esplorare altri ambiti. Childe Harold
è scritto in un’intricata stanza Spenseriana che forse
gli consentiva un’eccessiva meditazione e lo
incoraggiava a indulgere in uno stile declamatorio
artificiale. Nelle opere satiriche giovanili aveva
usato la rima eroica della poesia di Pope, ma questa
forma richiedeva una capacità di concentrazione e
di concisione che Byron non possedeva. Come
dimostrano le lettere, il tono naturale era espansivo,
colloquiale e sciolto; nell’ottava rima trovò
finalmente una forma che gli consentiva di trasferire
questo tono informale dalle lettere alle poesie. 
Il poeta Auden ha dimostrato che sono stati appunto
i limiti della forma a stimolare Byron. L’ottava rima
non è affatto facile da usare in inglese, poiché la
lingua inglese offre meno rime dell’italiano: è spesso
necessario ricorrere a notevoli riempitivi per creare
la rima. Byron trasforma questo limite in un pregio,
cogliendo ogni opportunità per introdurre
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digressioni, per esprimere commenti personali
sull’Italia, sul clima e sulla gente. Insomma egli
dialoga con il lettore. E così, sebbene non usi la
forma che Pope – il suo grande idolo – aveva usato,
riesce a creare un poema che possiede tutte le virtù
che ammirava nella poesia di Pope, un poema sulla
società, sulla gente reale, le sue relazioni e i suoi
comportamenti. (Come scrisse in una lettera: “Odio
ciò che è solo finzione”.) Particolarmente
importante è l’uso, ispirato alla lingua italiana, di
frequenti rime femminili (o polisillabiche) e versi
endecasillabi. Così riesce a far sembrare libera e
agevole questa forma, tecnicamente così rigida.

Byron tornò a Venezia e si trasferì a palazzo
Mocenigo sul Canal Grande. Qui mise su casa con
una nuova amante che aveva conosciuto a Mira,
Margarita Cogni, moglie di un fornaio che descrisse
come “adatta a generare gladiatori” e “alta ed
energica come una Pitonessa (sacerdotessa di
Apollo)”. Questa signora, “la Fornarina”, presto
prese in pugno la casa – con le quattordici persone
di servizio, le scimmie, i cani e le volpi – e anche la
figlia illegittima, Allegra, che era stata riportata a lui
da Shelley. Effettivamente Allegra era l’unica
persona della casa, a parte Byron, che voleva
davvero bene a questa travolgente signora,
“selvaggia come una strega e feroce come un
demonio”.
Quando divenne troppo ingovernabile, facendo
tremare di paura la servitù, Byron le disse di
andarsene; lei se ne andò, ma tornò il giorno dopo
sfondando una porta a vetri e minacciandolo con un
coltello; alla fine venne disarmata e messa su una
gondola, dalla quale immediatamente balzò
nell’acqua del Canal Grande. Il tutto nello stile di
Caroline Lamb, come disse Byron. Venne recuperata,
rianimata e spedita a casa, per l’ultima volta.
Fu da allora che Byron si lasciò davvero andare –
scandalizzando persino Shelley, che pure era uno
spirito libero – come scrisse in una lettera a
Hobhouse: “Quello che guadagno col mio cervello – lo
spenderò per i miei lombi finchè avrò ancora un testo
o un testicolo. Non vivrò a lungo e per questa ragione
devo vivere finché posso. Insomma, che Murray
sborsi e che io riceva ‘prima che scenda la Notte’ ”.
Continuò questa vita finché, come disse lui stesso,
“stanco di concubinaggio promiscuo” finalmente si
innamorò della giovane contessa Teresa Guiccioli –
in apparenza seriamente; ella sarebbe stata “il suo
ultimo affetto”, al quale restò fedele davvero.
Alla fine si stancò di Venezia – o piuttosto del tipo di

vita che qui aveva condotto. Durante un viaggio a
Ravenna (dove viveva Teresa Guiccioli), raccontò di
aver notato una pietra tombale con queste semplici
parole: “Martini Luigi implora pace” e scrisse al suo
amico Richard Hoppner, console inglese a Venezia:
“Se verrò sepolto nel cimitero del Lido – finché ci
sei tu – fai che io abbia come epitaffio “implora
pace” e nient’altro”.
Comunque pur essendo febbrilmente coinvolto in
ardenti storie d’amore si apprestava ad iniziare il
suo capolavoro letterario: Don Juan. Vi continuerà
a lavorare fino alla morte e si tratta di una delle
opere più originali e affascinanti del Romanticismo:
come disse Auden, è il solo poema lungo che non
annoia mai.
Non c’è spazio ora per descrivere questo lavoro nel
dettaglio – ma una cosa che forse va detta è che,
nonostante ciò che ci si potrebbe aspettare da
Byron e dalla vita che conduceva in quel periodo, il
suo Don Juan non è il satanico amante-padrone
della leggenda, ma un giovane innocente, che viene
sedotto più che sedurre. Se c’è un libertino nel
poema è Byron, il narratore, che è assolutamente
libero e “licenzioso” nell’uso dell’inglese,
sperimentando tutte le combinazioni possibili, se
così si può dire. O, per metterla in altro modo, in
questo poema Byron si è lasciato dietro le spalle il
Byronic hero per mostrare un tipo di eroismo
diverso, più vistoso: quello dell’audace creatore di
rime:

But oh ye lords of ladies intellectual

Inform us truly, have they not henpecked you all? 6

(Ma voi che siete a donne intellettuali maritati,

Dite il vero: non venite da loro maltrattati?)

Beppo si era dimostrato un primo esperimento di
successo riguardo al nuovo stile e Byron era deciso
a tentare questo stesso stile su scala più ambiziosa.
In Beppo aveva trovato il suo metodo, la sua voce e
si ostinò nello sforzo con effetti gloriosi nel Don
Juan. Uso la parola “ostinarsi” perché dovette
scrivere a dispetto di continue resistenze da parte
degli amici – compreso il suo fino ad allora fedele
editore Murray – che cercarono tutti di farlo
desistere, scoraggiati da ciò che vedevano come una
nota scandalosa nell’opera. Ma Byron sapeva, senza
alcun dubbio, che Don Juan era migliore di ogni
altra opera che egli avesse mai scritto prima.
Probabilmente i migliori commenti mai espressi su
questo lavoro sono i suoi: “Confessa... ciò che è
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sublime in questa scrittura è la vita. E non è forse
questo che conta? ”. E aggiunge: “Insomma amico
mio, l’anima di questa scrittura è la sua licenza…”.
Nel Don Juan Byron creò uno stile di poesia
completamente nuovo; la grandezza del poema sta
nella sua struttura sciolta, la sua prontezza ad
accomodare ogni materiale: passa dalla tragedia alla
commedia, dall’epica alla farsa, dalla satira al
racconto. Per citare solo un piccolo esempio della
varietà di tono: nel secondo Canto, durante la scena
d’amore più toccante del poema, tra Juan e Haidée,
Byron si preoccupa di descrivere la cameriera di
Haidée sullo sfondo, che sta preparando la
colazione: così “Juan dopo un bagno in mare
tornava sempre dal caffè e da Haidée”. Byron non
introduce il caffè con l’intenzione di allontanare
cinicamente la realtà dell’amore; sottolinea invece
che la vita consiste in tutte due le cose, forti
emozioni e… caffè. Aveva trovato una forma che gli
permetteva di includerle entrambe. È chiaro che
non potremmo immaginare Childe Harold o il
Corsaro che sorseggiano una tazza di caffè.
Il suo editore, per quanto lo riguardava, aveva
ragione: l’opera fu considerata scandalosa in
Inghilterra; agli ammiratori di Byron non piacque e
alla fine non la acquistarono. Ma a Venezia Byron
era abbastanza lontano da non preoccuparsene. 
La storia della pubblicazione del Don Juan è in
effetti molto interessante; come ha dimostrato
William St Clair, le prime costose edizioni che fece
uscire Murray furono un fallimento; il che significa
che i ricchi lettori che avevano acquistato i suoi
precedenti poemi non furono divertiti dal Don Juan,
il quale comunque in seguito uscì in un certo
numero di edizioni pirata – favorite dal fatto che nel
1823 una corte fece ingiunzione contro uno di questi
editori pirata adducendo che Don Juan era un
lavoro così immorale che non poteva essere
protetto dalla legge. L’effetto di questa ordinanza,
per dirlo con William St Clair, fu “splendidamente
perverso”: si calcola che in dieci anni Don Juan
abbia venduto oltre 150.000 copie. Byron aveva
perduto i lettori “eleganti”, ma aveva guadagnato un
pubblico completamente nuovo.
Per quanto riguarda la moralità del poema, Byron
stesso ebbe a dire: “Affermo che è il più morale dei
poemi – ma se la gente questa morale non la scopre
è colpa sua, non mia”. E aveva ragione: Don Juan è
un poema che elogia l’onestà – e, cosa più
importante, la tolleranza. Vi sono dei momenti di
satira, ma il tono generale non è di giudizio: c’è
interesse a comprendere il comportamento umano e

grande partecipazione immaginativa poiché Byron
riesce sempre a vedere i due lati delle questioni.
Ecco perché oggi è più rilevante che mai – i suoi
passi sulla crudeltà della guerra, ad esempio, non
hanno perso nulla della loro forza: “La guerra è l’arte
di schizzare cervelli, di spaccare trachee”.
La lingua italiana ha aperto nuove possibilità per
Byron; la letteratura italiana gli ha fornito forme e
tecniche nuove. Ma è stata forse proprio Venezia,
questa città estremamente paradossale con la sua
“malinconica gaiezza”, “divertimenti” e “funerali”,
splendore e decadenza, che ha procurato il più forte
stimolo immaginativo al suo genio. Qualcuno ha
detto che la Serenissima è la musa di Don Juan. Io
penso che sia giusto concludere affermando che a
Venezia Byron da poeta alla moda è diventato uno
splendido poeta7.
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1 “So we’ll go no more a roving / So late into the night, / Though the
heart be still as loving, / And the moon be still as bright. / For the
sword outwears its sheath, / And the heart must pause to breathe, /
And Love itself have rest. / Though the night was made for loving, /
And the day returns too soon, / Yet we’ll go no more a roving / By
the light of the moon” (So We’ll Go No More A-Roving).
2 “I stood in Venice, on the Bridge of Sighs, / A palace and a
prison on each end: / I saw from out the wave her structures rise /
As from the stroke of the enchanter’s wand: / A thousand years
their cloudy wings expand / Around me, and a dying Glory smiles
/ O’er the far times, when many a subject land / Looked to the
wingèd Lion’s marble piles, / Where Venice sate in state, throned
on her thousand isles!” (Childe Harold, IV, 1).
3 “Ours is a trophy which will not decay / With the Rialto; Shylock
and the Moor, / And Pierre, cannot be swept or worn away - / The
keystones of the arch! though they were o’er, / For us repeopled
were the solitary shore” (Childe Harold, IV, 4).
4 “Beppo! what’s your pagan name? / Bless me! your beard is of
amazing growth! / And how came you to keep away so long? / Are
you not sensible ‘twas very wrong? / And are you really, truly, now
a Turk? / With any other women did you wive? Is ‘t true they use
their fingers for a fork? / Well, that’s the prettiest shawl – as I’m
alive! / You’ll give it me? They say you eat no pork. / And how so
many years did you contrive / To – Bless me! Did I ever? No, I never
/ Saw a man grown so yellow! How’s your liver?” (Beppo, 91-92).
5 “Didst ever see a Gondola? For fear / You should not, I’ll
describe it exactly: / ‘Tis a long cover’d boat that’s common here,
/ Carved at the prow, built lightly, but compactly, / Row’d by two
rowers, each call’d ‘Gondolier.’ / It glides along the water looking
blackly, / Just like a coffin clapt in a canoe, / Where none can
make out what you say or do. / And up and down the long canals
they go, / And under the Rialto shoot along, / By night and day, all
paces, swift or slow, / And round the theatres, a sable throng, /
They wait in their dusk livery of woe, - / But not to them do
woeful things belong, / For sometimes they contain a deal of fun,
/ Like mourning coaches when the funeral’s done” (Beppo, 19-20).
6 I corsivi, ad indicare l’arditezza della rima, sono miei. 
7 Le traduzioni da Byron sono, nell’ordine, di D. Fink, E.
Mazzarotto, C. Dapino, A. Ricci, Ludovica Koch, Gregory Dowling.




