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A
voler ulteriormente commentare il già
consistente repertorio di interventi sul
tema “Brodskij e Venezia”, si è
costretti a riprendere la questione dal
principio, ossia ri-partendo dalla

Leningrado/Pietroburgo (“Piter” per gli amici)
dell’infanzia-adolescenza-giovinezza del poeta. 
Non si tratta, naturalmente, di offrire l’ennesimo
catalogo delle presunte somiglianze fra le due città,
un mito già sufficientemente intaccato da Losev:

[…] a parte la similare quantità di isole, canali e ponti,

esternamente queste città sono straordinariamente

diverse. Ad eccezione di un piccolo rione, denominato

“Nuova Olanda”, a Pietroburgo non ci sono edifici

bagnati direttamente dall’acqua, il che è invece il

tratto più caratteristico di Venezia; non sono

commensurabili le grandi proporzioni di Pietroburgo,

che si estende in lungo e in largo, e la compattezza di

Venezia e, naturalmente, sono diversi gli stili

architettonici dominanti. Il viaggiatore russo coglie

piuttosto nell’architettura veneziana i tratti moscoviti:

la stessa fantastica mescolanza di motivi bizantini e

orientali, gli stessi capricci di mattoni […]1.

Se, continua Losev, nell’ottica di Brodskij di acuta
somiglianza si può parlare, essa non è tanto
architettonico-urbanistica quanto di “carattere
drammatico. Da nessuna parte del mondo come in
queste due città, con tanta insistenza drammatica si
scontrano l’armonizzante creatività umana e il caos
degli elementi naturali”2. Sgombrato quindi il campo
da facili assimilazioni, si tratterà qui di offrire un
contributo per precisare quali siano le peculiarità
della Venezia di Brodskij, talmente sua da
autorizzare Losev a ipotizzare che la summa del
pensiero brodskiano sulla città lagunare, ossia
Fondamenta degli Incurabili, sia addirittura un
“autoritratto letterario con specchio”3. E se un
ritratto è lecito aspettarsi che contenga lacerti del
passato, allora in Venezia deve essere presente, con
modalità non banali, la Pietroburgo di Brodskij.
Accettata dal Consorzio Venezia Nuova la

commessa di scrivere un libro su Venezia, e
dovendo – come ha candidamente ammesso lo
stesso Brodskij4 – fare (un po’ dostoevskianamente)
i conti con la scadenza-capestro di due mesi, si può
supporre una qualche forma di imbarazzo da parte
del poeta, posto di fronte al compito di non
invischiarsi nella massa ingombrante di luoghi
comuni depositatisi nel corso dei secoli sulla
rappresentazione della città lagunare. Del resto, se
per Pietroburgo lo stesso Brodskij ha diagnosticato
una forma di dipendenza dalla sua immagine nella
letteratura, a tal punto che “oggi, quando pensate a
San Pietroburgo, non potete distinguere quella
raccontata dai romanzi da quella reale”5, che dire di
Venezia, più esposta (per ragioni di anzianità e, nel
XX secolo, di politica) rispetto alla Palmira del Nord
non solo ai fasti della letteratura, ma anche al
meccanismo di semplicisticizzazione insito in ogni
nascita di cliché? Senza contare che la stessa Russia
(e Unione Sovietica), all’altezza dello scorcio del XX
secolo, aveva prodotto una abbondate serie di testi
poetici di argomento veneziano6 e, più in generale,
un vasto corpus, recentemente sistematizzato7, di
ricezione di Venezia, ossia il cosiddetto “testo
veneziano” della letteratura russa. A complicare
ancor più la questione interviene anche il sostrato
del “testo pietroburghese” della letteratura russa8;
cosicché nella Venezia di Brodskij confluisce una
serie di elementi eterogenei, che tuttavia il poeta
saprà coniugare in modo “personale”, dove
l’aggettivo va inteso sia nel senso di “originale” che
di “legato alla vicenda umana e artistica di
Brodskij”.
La Pietroburgo di Brodskij ha almeno due
incarnazioni, fra loro non discordi.
La prima, meno nota, si ricava dalle poesie
composte da Brodskij nel periodo che precede
l’emigrazione negli Stati Uniti (1972), in particolare
da tre poemetti scritti nel 1961 che costituiscono
una sorta di “diario poetico”: Peterburgskij roman
(Romanzo pietroburghese), Ijul’skoe intermecco
(Intermezzo di luglio) e Shestvie (Processione). È
già stato rilevato come motivi predominanti in
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queste tre opere siano la morte, la solitudine, la
perdita e l’estraniamento, nonché come la città
figuri come “luogo di morte del soggetto lirico”9. A
ciò va aggiunto che Pietroburgo assume sì il ruolo di
protagonista nella sua tangibilità (il poeta si muove
fra luoghi e dettagli precisi, ricostruibili, alla mano,
come sono ricostruibili i percorsi di Raskol’nikov in
Delitto e castigo), ma mai in senso descrittivo o
topografico in senso stretto, bensì in qualità di
possente sfondo atto a far spiccare le peripezie della
mente del poeta, impegnato – soprattutto in
Romanzo pietroburghese e Processione – in un
dialogo con la ipostasi culturale di Pietroburgo. La
città natale di Brodskij, nonostante abbia mutato il
nome in Leningrado, risulta sufficientemente
immutata nella sua sostanza irreale – ossia libresca
– da far innamorare di sé. Con Kulle si può
addirittura affermare che la letteratura prende il
sopravvento sulla topografia: “Se per Pushkin,
Gogol’ e Dostoevskij Pietroburgo era tutto sommato
una città reale in cui accadevano cose irreali, la
Piter di Brodskij è tutta irreale, è letteraria nella sua
stessa natura”10. Da questa immagine del poeta
affisato programmaticamente sulla Pietroburgo fatta
di versi e prosa, si evince quell’innato processo di
surrogazione del reale (Leningrado) con il letterario
(Pietroburgo) che, dopo l’espatrio, verrà esplicitato
nelle prose di carattere memorialistico sulla città
natale incluse in Less than One (Meno di uno, 1987),
alle quali sembra fisiologicamente proprio un taglio
già retrospettivo e un relativo distacco accentuato
dall’uso di una lingua straniante e “analitica” – la
definizione è di Brodskij11 – come l’inglese.
Questa (seconda) Pietroburgo, nella sua alta
divulgazione molto più conosciuta rispetto alla
prima, rappresenta non soltanto il momento della
memoria e della canonizzazione della propria idea
della città, ma anche il frangente del confronto
diretto con altri contesti urbani per cogliere
suggestive parentele e, quanto a Venezia, per fare i
conti con l’approccio necessariamente oleografico
alla città sperimentato in gioventù e peraltro mai
celato dal poeta stesso12. È questa città ripercorsa
in absentia a presentare in maniera esplicita
addentellati con l’immagine di Venezia restituita da
Brodskij nelle poesie e in Fondamenta degli
Incurabili. 
Già nel poemetto Laguna (1973), tra le prime opere
importanti scritte interamente nell’emigrazione, al
perfetto “nessuno”13 che fa da personaggio, ossia un
“essere anonimo imbevuto di esistenzialismo […]
nello spirito della letteratura e del cinema

postbellici”14, la fratellanza fra Venezia e
Pietroburgo appare assodata:

il fratello

delle sfingi del Nord, leone alato e colto,

non grida “da che parte stai?”, chiudendo il libro,

felice di annegare

dentro lo sciabordio degli specchi15.

Intrecci somatici, quindi, tra sfinge pietroburghese e
leone veneziano, ma tutto ciò in presenza di una
congerie di superfici specchianti. Il nesso
primordiale tra Pietroburgo e Venezia è
rappresentato dall’acqua16: “[… ] ciò che unisce
Venezia al proprio omologo russo è soprattutto la
sua natura liquida, una qualità fisico-geografica17

pronta a mutarsi in pura categoria antropologica”18.
E non solo: se si considera che nel “pensiero
poetico” brodskiano l’acqua funge da doppio
terrestre del tempo, ecco che il ripristino del
continuum equoreo – che poi è metafora di quel
senso di nepreryvnost’ (continuità) così importante
a vari livelli per il poeta19 – avviene su un piano
dichiaratamente metafisico.
Un analogo meccanismo – caratteristico di Brodskij
– di scollo dal dato concreto per sfociare in
considerazioni di carattere generale affiora nel
libero fluire della conversazione che, ripetuta nel
tempo, ha dato vita a quel volume singolare che è
Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif
Brodskij). In uno dei capitoli relativi a Pietroburgo il
poeta offre una definizione piuttosto circostanziata
di ciò che intende per “pietroburghesità”:

È lucidità di pensiero e senso di responsabilità per il

contenuto e per la nobiltà della forma. Ecco. No,

cerco di spiegarmi meglio... Perché “nobiltà della

forma” non è che suoni tanto convincente... Mi spiego

con più precisione: è sobrietà della forma. Sobrietà

della coscienza e sobrietà della forma, se si vuole.

Non è l’aspirazione alla libertà per la libertà, ma l’idea

– suscitata dallo spirito del luogo, dall’architettura del

luogo – l’idea dell’ordine, per quanto esso sia

compromesso. È l’aspirazione all’ordine dei generi, in

contrappeso all’erosione dei confini dei generi,

all’erosione della forma. Se si vuole, è ciò che i greci

chiamano “cosmos” […]. Quando i greci parlavano di

cosmos, intendevano non soltanto quello dei corpi

celesti, ma anche quello delle costruzioni militari e

del pensiero. [...] C’è l’idea che l’ordine è più

importante del disordine, per quanto quest’ultimo sia

congeniale alla nostra percezione del mondo.
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L’equivalente estetico dello stoicismo – ecco cosa

sono Pietroburgo e la sua cultura20.

È difficile pensare a un lapsus (e anche se lo fosse
tanto più risulterebbe sintomatico) quando Brodskij,
invitato a raccontare dei suoi viaggi italiani in un
altro capitolo del libro, sintetizza Venezia con le
seguenti parole: “[…] è semplicemente la cosa
migliore che sia stata creata sulla terra21. Se esiste
una qualche idea di ordine, Venezia ne è la
approssimazione più naturale e sensata”22.
Il terzo nesso che qui rileviamo tra le due città ci
conduce nel cuore del procedere poetico di
Brodskij, quel principio dello “slittamento
analogico”23, unito a un acuto senso del dettaglio
visivo e acustico che permette di passare senza
soluzione di continuità dalla prosa “pietroburghese”
di Guida a una città che ha cambiato nome a
quella “continuazione della poesia con altri mezzi”24

che è Fondamenta degli Incurabili. In Guida a una
città che ha cambiato nome, i palazzi
pietroburghesi, durante il fenomeno delle cosiddette
“notti bianche”, una volta “spogliati delle loro ombre
e con i tetti orlati d’oro, prendono l’aspetto di un
delicato servizio di porcellana”25. A Venezia Brodskij
partorisce una immagine simile:

D’inverno, specialmente la domenica, ti svegli in

questa città tra lo scrosciare festoso delle sue

innumerevoli campane, come se dietro le tendine di

tulle della tua stanza tutta la porcellana di un

gigantesco servizio da tè vibrasse su un vassoio

d’argento nel cielo grigio perla26.

Questo “tintinnio di posate annuncia la presenza,
parallela e preliminare a quella di Venezia, di
Pietroburgo”27.
Accertata, quindi, la filigrana pietroburghese che si
nasconde nelle pieghe della città lagunare, resta da
proporre ciò che a mio parere risulta essere il
contributo più originale (più “brodskiano”) al
corpus di interpretazioni della città tramandatoci
dalla letteratura del XX secolo. La Venezia di
Fondamenta degli Incurabili è il teatro per una
doppia sparizione, che corrisponde a un doppio
paesaggio, interiore (il “ventre” di un palazzo
veneziano) ed esteriore (la città nelle sue
manifestazioni architettoniche), i quali a loro volta
rimandano a due differenti ipostasi di un’unica
entità: il tempo.
Sull’episodio che porta alla “prima sparizione” –
l’accesso da parte del poeta ai meandri di una
magione veneziana rimasta intocca per tre secoli
per questioni legali – si è già diffuso Piretto28. Qui mi
preme soltanto sottolineare come l’infilata di stanze
polverose che dava al poeta la sensazione di
avvicinarsi progressivamente “alla non-esistenza”29,
rappresenti l’occasione per un incontro con il
tempo, incarnato nell’immaginario brodskiano dalla
polvere30 e dal colore grigio31, e capace in quella
successione di stanze vuote di “prendere il
sopravvento sulla materia”32.
Per accennare alla “seconda sparizione” può tornare
utile schematizzare una curiosa lista di differenze
stilata da chi, a tutt’oggi, ha sentito il bisogno di
accanirsi a sfatare il mito della somiglianza tra
Venezia e San Pietroburgo33:
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Sankt-Peterburg

architettuta rigorosa e armoniosa
sembra un arazzo occidentale
palazzi che emanano freddo

immagini della popolazione che discordano con gli
insiemi ampi e spaziosi
ha un effetto eccitante

perde con l’assenza di persone

Venezia

architettura pittoresca e decorativa
sembra un tappeto orientale
palazzi che emanano calore

immagini della popolazione che armonizzano con le
calli strette e ammassate
ha un effetto distensivo

acquista con l’assenza di persone
(nella stagione turistica)
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Non è difficile supporre che l’ultima coppia di
opposti non solo non incontrerebbe il favore di
buona parte dei veneziani, ma anche dello stesso
Brodskij, secondo cui la città sembra quasi
rivendicare prepotentemente la propria autonomia
estetica rispetto alla “lesiva” presenza umana. Il
poeta stesso sperimenta questa variante – tutt’altro
che decadente – di “morte a Venezia”, sentendosi
come investito del compito di verbalizzare la
potenziale espunzione di se stesso nel secondo ciclo
Venecianskie strofy (Strofe veneziane, 1982):

Scrivo questi versi, seduto all’aperto su una sedia

bianca,

d’inverno, con la sola giacca addosso,

dopo molti bicchieri, allargando gli zigomi

con frasi in madrelingua.

Nella tazza si raffredda il caffè.

Sciaborda la laguna, punendo con cento minimi sprazzi

la torbida pupilla per l’ansia di fissare nel ricordo

questo paesaggio, capace di fare a meno di me34.

Alla presenza umana sembrano, al massimo,
consentiti due escamotage.
Il primo è quello di comprimersi, di appallottolarsi,
di ridursi alle dimensioni di un organo, l’occhio, che
funge da potente sineddoche deputata alla
registrazione della bellezza. A Venezia, scrive
Brodskij, dopo “un poco – il terzo o quarto giorno
dopo l’arrivo – il corpo comincia a considerarsi
semplicemente il veicolo dell’occhio, quasi un
sottomarino rispetto al suo periscopio che ora si
dilata ora si contrae”35. Nel corpo umano Brodskij
rinviene non soltanto una chiara inferiorità
anatomica rispetto a colonne, lesene, statue, ma
anche una fastidiosa mobilità che “stride troppo con
la stasi del marmo”36. Se in una considerazione del
genere sarebbe facile sospettare una versione
ironica ed edulcorata della prosaica allergia al
turista che affligge, forse, gli stessi visitatori di
Venezia nella stagione estiva, va subito ribadito che
la preferenza accordata da Brodskij, invece che alla
figura dell’uomo, al corredo di antichità spicciola
che adorna i palazzi veneziani, non vale soltanto
come apprezzamento di carattere estetico (che tra
l’altro rimanda al rapporto ossessivo con la
classicità che si intrattiene passeggiando per
Pietroburgo), ma si ricollega direttamente alla
propensione verso il mondo materiale e oggettuale
manifestata dal poeta già negli anni sessanta in
poesie quali Kurs akcii (Quotazione delle azioni,
1965) e Proshchajte, mademuazel’ Veronika (Adieu

mademoiselle Véronique, 1967), proseguita con una
sorta di “divinizzazione dell’esanime” in Natjurmort
(Nature morte, 1971) e riattestata come lode
esplicita in un componimento dal titolo
emblematico, Architektura (Architettura, 1993):

Cosa sa essere più eloquente

dell’inanimato?37

Di qui, tra l’altro, quell’affollamento di indizi
concreti che informa i paesaggi brodskiani urbani 
(e non), dove tuttavia ogni dettaglio è tassello di un
mosaico, a ben vedere, poco terrestre. Per quanto
riguarda la versione veneziana di questo mosaico,
Fondamenta degli Incurabili, si ha, come corollario
che, sebbene Brodskij appronti per Venezia una
piattaforma topografico-“realistica”38 con qualche
pretesa addirittura “filologica”39, ciò non esclude
quella peculiare “metafisicizzazione” dei luoghi che
è cifra del poeta (una sorta di “metafisica della
fisica”40).
L’altro escamotage inteso a limitare lo scacco, così
smaccatamente palese a Venezia, della inferiorità 
(e, forse, superfluità) dell’uomo rispetto alla
bellezza41, sta nel riconoscersi come parte intima,
molecolare del paesaggio:

[…] la felicità, suppongo, scatta nel momento in cui

captiamo allo stato libero gli elementi che

compongono il nostro essere. E là [a Venezia], allora,

ce n’era un bel numero, in uno stato di libertà totale, e

io avevo la sensazione di essere entrato nel mio

stesso autoritratto sospeso nell’aria fredda42.

Brodskij, paradossalmente, saluta proprio in questa
scomposizione in fattori primi una stoica positività
per l’essere umano: “Ripeto: acqua è uguale a
tempo, e l’acqua offre alla bellezza il suo doppio.
Noi, fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza allo
stesso modo”43. Introducendo, con fare
scientificheggiante, l’equazione acqua = tempo,
Brodskij suggerisce che percepirsi come materia di
cui è composto l’intorno ed ammettere la propria
“solubilità” significa anche ammettere la possibilità
che avvenga, appunto, la fusione con il Tempo, che
poi è il nome usato da Brodskij per riferirsi
all’Assoluto44. L’acqua che, come visto sopra, unifica
idealmente Venezia e Pietroburgo ed equivale a
tempo rappreso, nel “sistema” poetico brodskiano è
anche il “luogo” dove la vicenda umana è d’uopo che
vada a risolversi in quella sorta di controbattesimo o
di onorevole “morte d’acqua” che troviamo celebrati
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Wooing the Inanimate (Corteggiando l’inanimato, 1994),
dedicata alla poesia di T. Hardy, ma fitta di considerazioni in
linea con quando vado dicendo (cfr. Iosif Brodskij, Dolore e
ragione, Adelphi, Milano 1998, pp. 135-205).
38 Cfr. Sergio Pescatori, Fondamenta degli Introvabili, in
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2002, p. 54.
39 Cfr. Sergio Pescatori, Brodskij filologo italiano?,
“Quaderni di Lingue e Letterature” [Università degli Studi di
Verona], 27, 2002, pp. 210-207.
40 Alessandro Niero, Nepreryvnost’, “continuità”: una
congettura su Iosif Brodskij, cit., p. 96. Anzi, lungi dalla
discesa nel materiale per il materiale, in Brodskij parrebbe
evidenziarsi un procedimento analogo a quello caratteristico
di John Donne (poeta tradotto e amato da Brodskij): quanto
più sono spirituali e astratti i contenuti da esprimere, tanto
più concreti ed esasperatamente realistiche sono le immagini
o le incarnazioni urbane che se ne fanno latrici.
41 Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 108.
42 Ivi, p. 11.
43 Ivi, p. 108.
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nei versi di San-P’etro (San Pietro [di Castello],
1977):

Ricorda bene:

l’acqua, soltanto l’acqua, sempre e ovunque

resta fedele a se stessa, insensibile

ad ogni metamorfosi, liscia, distesa

là dove non è più terraferma. E tutto il pathos

della vita, l’inizio, il mezzo, il calendario

che si sfoglia, la fine, eccetera, svanisce

in spume lievi, eterne, senza tinte45.




