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“... questo paesaggio, capace di fare a meno di me”
Brodskij tra Pietroburgo (nascita) e Venezia (doppia sparizione)

di ALESSANDRO NIERO

voler ulteriormente commentare il gia
consistente repertorio di interventi sul
tema “Brodskij e Venezia”, si &
costretti a riprendere la questione dal
principio, ossia ri-partendo dalla
Leningrado/Pietroburgo (“Piter” per gli amici)
dell'infanzia-adolescenza-giovinezza del poeta.
Non si tratta, naturalmente, di offrire I'ennesimo
catalogo delle presunte somiglianze fra le due citta,
un mito gia sufficientemente intaccato da Losev:

[...] a parte la similare quantita di isole, canali e ponti,
esternamente queste citta sono straordinariamente
diverse. Ad eccezione di un piccolo rione, denominato
“Nuova Olanda”, a Pietroburgo non ci sono edifici
bagnati direttamente dall’acqua, il che e invece il
tratto piu caratteristico di Venezia, non sono
commensurabili le grandi proporzioni di Pietroburgo,
che si estende in lungo e in largo, e la compattezza di
Venezia e, naturalmente, sono diversi gli stili
architettonici dominanti. Il viaggiatore russo coglie
piuttosto nell’architettura veneziana i tratti moscoviti:
la stessa fantastica mescolanza di motivi bizantini e

orientali, gli stessi capricci di mattoni [...]%.

Se, continua Losev, nell’ottica di Brodskij di acuta
somiglianza si puo parlare, essa non e tanto
architettonico-urbanistica quanto di “carattere
drammatico. Da nessuna parte del mondo come in
queste due citta, con tanta insistenza drammatica si
scontrano I'armonizzante creativita umana e il caos
degli elementi naturali”2. Sgombrato quindi il campo
da facili assimilazioni, si trattera qui di offrire un
contributo per precisare quali siano le peculiarita
della Venezia di Brodskij, talmente sua da
autorizzare Losev a ipotizzare che la summa del
pensiero brodskiano sulla citta lagunare, ossia
Fondamenta degli Incurabili, sia addirittura un
“autoritratto letterario con specchio”. E se un
ritratto e lecito aspettarsi che contenga lacerti del
passato, allora in Venezia deve essere presente, con
modalita non banali, 1a Pietroburgo di Brodskij.
Accettata dal Consorzio Venezia Nuova la

Storie di San Marco, particolare del secondo
arazzo, 1550-1551, Venezia, Basilica di San
Marco, Galleria Museo. Per gentile
concessione
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commessa di scrivere un libro su Venezia, e
dovendo — come ha candidamente ammesso 1o
stesso Brodskij4 — fare (un po’ dostoevskianamente)
i conti con la scadenza-capestro di due mesi, si puo
supporre una qualche forma di imbarazzo da parte
del poeta, posto di fronte al compito di non
invischiarsi nella massa ingombrante di luoghi
comuni depositatisi nel corso dei secoli sulla
rappresentazione della citta lagunare. Del resto, se
per Pietroburgo lo stesso Brodskij ha diagnosticato
una forma di dipendenza dalla sua immagine nella
letteratura, a tal punto che “oggi, quando pensate a
San Pietroburgo, non potete distinguere quella
raccontata dai romanzi da quella reale”, che dire di
Venezia, piu esposta (per ragioni di anzianita e, nel
XX secolo, di politica) rispetto alla Palmira del Nord
non solo ai fasti della letteratura, ma anche al
meccanismo di semplicisticizzazione insito in ogni
nascita di cliché? Senza contare che la stessa Russia
(e Unione Sovietica), all’altezza dello scorcio del XX
secolo, aveva prodotto una abbondate serie di testi
poetici di argomento veneziano® e, pill in generale,
un vasto corpus, recentemente sistematizzato?, di
ricezione di Venezia, ossia il cosiddetto “testo
veneziano” della letteratura russa. A complicare
ancor piu la questione interviene anche il sostrato
del “testo pietroburghese” della letteratura russas;
cosicché nella Venezia di Brodskij confluisce una
serie di elementi eterogenei, che tuttavia il poeta
sapra coniugare in modo “personale”; dove
laggettivo va inteso sia nel senso di “originale” che
di “legato alla vicenda umana e artistica di
Brodskij”.

La Pietroburgo di Brodskij ha almeno due
incarnazioni, fra loro non discordi.

La prima, meno nota, si ricava dalle poesie
composte da Brodskij nel periodo che precede
I'emigrazione negli Stati Uniti (1972), in particolare
da tre poemetti scritti nel 1961 che costituiscono
una sorta di “diario poetico”: Peterburgskij roman
(Romanzo pietroburghese), Ijul'skoe intermecco
(Intermezzo di luglio) e Shestvie (Processione). E
gia stato rilevato come motivi predominanti in



queste tre opere siano la morte, la solitudine, la
perdita e I'estraniamento, nonché come la citta
figuri come “luogo di morte del soggetto lirico™. A
cio va aggiunto che Pietroburgo assume si il ruolo di
protagonista nella sua tangibilita (il poeta si muove
fra luoghi e dettagli precisi, ricostruibili, alla mano,
come sono ricostruibili i percorsi di Raskol'nikov in
Delitto e castigo), ma mai in senso descrittivo o
topografico in senso stretto, bensi in qualita di
possente sfondo atto a far spiccare le peripezie della
mente del poeta, impegnato — soprattutto in
Romanzo pietroburghese e Processione — in un
dialogo con la ipostasi culturale di Pietroburgo. La
citta natale di Brodskij, nonostante abbia mutato il
nome in Leningrado, risulta sufficientemente
immutata nella sua sostanza irreale — ossia libresca
— da far innamorare di sé. Con Kulle si puo
addirittura affermare che la letteratura prende il
sopravvento sulla topografia: “Se per Pushkin,
Gogol’ e Dostoevskij Pietroburgo era tutto sommato
una citta reale in cui accadevano cose irreali, la
Piter di Brodskij e tutta irreale, e letteraria nella sua
stessa natura”!0. Da questa immagine del poeta
affisato programmaticamente sulla Pietroburgo fatta
di versi e prosa, si evince quell'innato processo di
surrogazione del reale (Leningrado) con il letterario
(Pietroburgo) che, dopo I'espatrio, verra esplicitato
nelle prose di carattere memorialistico sulla citta
natale incluse in Less than One (Meno di uno, 1987),
alle quali sembra fisiologicamente proprio un taglio
gia retrospettivo e un relativo distacco accentuato
dall’'uso di una lingua straniante e “analitica” —la
definizione e di Brodskij!! — come 'inglese.

Questa (seconda) Pietroburgo, nella sua alta
divulgazione molto pitl conosciuta rispetto alla
prima, rappresenta non soltanto il momento della
memoria e della canonizzazione della propria idea
della citta, ma anche il frangente del confronto
diretto con altri contesti urbani per cogliere
suggestive parentele e, quanto a Venezia, per fare i
conti con I'approccio necessariamente oleografico
alla citta sperimentato in gioventu e peraltro mai
celato dal poeta stesso!2. E questa citta ripercorsa
in absentia a presentare in maniera esplicita
addentellati con I'immagine di Venezia restituita da
Brodskij nelle poesie e in Fondamenta degli
Incurabili.

Gia nel poemetto Laguna (1973), tra le prime opere
importanti scritte interamente nell’emigrazione, al
perfetto “nessuno”!3 che fa da personaggio, ossia un
“essere anonimo imbevuto di esistenzialismo [...]
nello spirito della letteratura e del cinema

postbellici”4, 1a fratellanza fra Venezia e
Pietroburgo appare assodata:

il fratello
delle sfingi del Nord, leone alato e colto,
non grida “da che parte stai?”, chiudendo il libro,
felice di annegare

dentro lo sciabordio degli specchil.

Intrecci somatici, quindi, tra sfinge pietroburghese e
leone veneziano, ma tutto cio in presenza di una
congerie di superfici specchianti. Il nesso
primordiale tra Pietroburgo e Venezia e
rappresentato dall’acqualt: “[... ] cio che unisce
Venezia al proprio omologo russo e soprattutto la
sua natura liquida, una qualita fisico-geografical”
pronta a mutarsi in pura categoria antropologica”!s.
E non solo: se si considera che nel “pensiero
poetico” brodskiano I'acqua funge da doppio
terrestre del tempo, ecco che il ripristino del
continuum equoreo — che poi € metafora di quel
senso di nepreryvnost’ (continuita) cosi importante
a vari livelli per il poetal® — avviene su un piano
dichiaratamente metafisico.

Un analogo meccanismo — caratteristico di Brodskij
— di scollo dal dato concreto per sfociare in
considerazioni di carattere generale affiora nel
libero fluire della conversazione che, ripetuta nel
tempo, ha dato vita a quel volume singolare che &
Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif
Brodskij). In uno dei capitoli relativi a Pietroburgo il
poeta offre una definizione piuttosto circostanziata
di cio che intende per “pietroburghesita”:

E lucidita di pensiero e senso di responsabilita per il
contenuto e per la nobilta della forma. Ecco. No,
cerco di spiegarmi meglio... Perché “nobilta della
forma” non e che suoni tanto convincente... Mi spiego
con pill precisione: e sobrieta della forma. Sobrieta
della coscienza e sobrieta della forma, se si vuole.
Non e 'aspirazione alla liberta per la liberta, ma I'idea
— suscitata dallo spirito del luogo, dall’architettura del
luogo — l'idea dell’ordine, per quanto esso sia
compromesso. E I'aspirazione all’'ordine dei generi, in
contrappeso all’erosione dei confini dei generi,
all’erosione della forma. Se si vuole, € cio che i greci
chiamano “cosmos” [...]. Quando i greci parlavano di
cosmos, intendevano non soltanto quello dei corpi
celesti, ma anche quello delle costruzioni militari e
del pensiero. [...] C’e¢ I'idea che I'ordine & piu
importante del disordine, per quanto quest'ultimo sia
congeniale alla nostra percezione del mondo.

Particolare della decorazione ad affresco della
“Sala Canova”, Venezia, Museo Civico Correr

Storie della Passione, particolare del secondo
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Lequivalente estetico dello stoicismo — ecco cosa
sono Pietroburgo e la sua cultura.

E difficile pensare a un lapsus (e anche se lo fosse
tanto piu risulterebbe sintomatico) quando Brodskij,
invitato a raccontare dei suoi viaggi italiani in un
altro capitolo del libro, sintetizza Venezia con le
seguenti parole: “[...] € semplicemente la cosa
migliore che sia stata creata sulla terra2l. Se esiste
una qualche idea di ordine, Venezia ne ¢ la
approssimazione piu naturale e sensata”22,

Il terzo nesso che qui rileviamo tra le due citta ci
conduce nel cuore del procedere poetico di
Brodskij, quel principio dello “slittamento
analogico”23, unito a un acuto senso del dettaglio
visivo e acustico che permette di passare senza
soluzione di continuita dalla prosa “pietroburghese”
di Guida a una citta che ha cambiato nome a
quella “continuazione della poesia con altri mezzi”24
che e Fondamenta degli Incurabili. In Guida a una
citta che ha cambiato nome, i palazzi
pietroburghesi, durante il fenomeno delle cosiddette
“notti bianche”, una volta “spogliati delle loro ombre
e con i tetti orlati d’oro, prendono l'aspetto di un
delicato servizio di porcellana”?. A Venezia Brodskij
partorisce una immagine simile:

D’inverno, specialmente la domenica, ti svegli in
questa citta tra lo scrosciare festoso delle sue
innumerevoli campane, come se dietro le tendine di
tulle della tua stanza tutta la porcellana di un
gigantesco servizio da te vibrasse su un vassoio

d’argento nel cielo grigio perla6.

Questo “tintinnio di posate annuncia la presenza,
parallela e preliminare a quella di Venezia, di
Pietroburgo”7.

Accertata, quindi, la filigrana pietroburghese che si
nasconde nelle pieghe della citta lagunare, resta da
proporre cio che a mio parere risulta essere il
contributo piu originale (piu “brodskiano”) al
corpus di interpretazioni della citta tramandatoci
dalla letteratura del XX secolo. La Venezia di
Fondamenta degli Incurabili é il teatro per una
doppia sparizione, che corrisponde a un doppio
paesaggio, interiore (il “ventre” di un palazzo
veneziano) ed esteriore (la citta nelle sue
manifestazioni architettoniche), i quali a loro volta
rimandano a due differenti ipostasi di un’unica
entita: il tempo.

Sull’episodio che porta alla “prima sparizione” —
l’accesso da parte del poeta ai meandri di una
magione veneziana rimasta intocca per tre secoli
per questioni legali — si & gia diffuso Piretto2s. Qui mi
preme soltanto sottolineare come l'infilata di stanze
polverose che dava al poeta la sensazione di
avvicinarsi progressivamente “alla non-esistenza”29,
rappresenti 'occasione per un incontro con il
tempo, incarnato nell'immaginario brodskiano dalla
polvere3 e dal colore grigio3!, e capace in quella
successione di stanze vuote di “prendere il
sopravvento sulla materia”2.

Per accennare alla “seconda sparizione” puo tornare
utile schematizzare una curiosa lista di differenze
stilata da chi, a tutt’oggi, ha sentito il bisogno di
accanirsi a sfatare il mito della somiglianza tra
Venezia e San Pietroburgoss:

Sankt-Peterburg

architettuta rigorosa e armoniosa
sembra un arazzo occidentale
palazzi che emanano freddo
immagini della popolazione che discordano con gli
insiemi ampi e spaziosi
ha un effetto eccitante
perde con l'assenza di persone

Venezia

architettura pittoresca e decorativa
sembra un tappeto orientale
palazzi che emanano calore
immagini della popolazione che armonizzano con le
calli strette e ammassate
ha un effetto distensivo
acquista con l'assenza di persone

(nella stagione turistica)




Non e difficile supporre che I'ultima coppia di
opposti non solo non incontrerebbe il favore di
buona parte dei veneziani, ma anche dello stesso
Brodskij, secondo cui la citta sembra quasi
rivendicare prepotentemente la propria autonomia
estetica rispetto alla “lesiva” presenza umana. Il
poeta stesso sperimenta questa variante — tutt’altro
che decadente — di “morte a Venezia”, sentendosi
come investito del compito di verbalizzare la
potenziale espunzione di se stesso nel secondo ciclo
Venecianskie strofy (Strofe veneziane, 1982):

Scrivo questi versi, seduto all’aperto su una sedia
bianca,

d’'inverno, con la sola giacca addosso,

dopo molti bicchieri, allargando gli zigomi

con frasi in madrelingua.

Nella tazza si raffredda il caffe.

Sciaborda la laguna, punendo con cento minimi sprazzi

la torbida pupilla per I'ansia di fissare nel ricordo

questo paesaggio, capace di fare a meno di me3*.

Alla presenza umana sembrano, al massimo,
consentiti due escamotage.

Il primo e quello di comprimersi, di appallottolarsi,
di ridursi alle dimensioni di un organo, 'occhio, che
funge da potente sineddoche deputata alla
registrazione della bellezza. A Venezia, scrive
Brodskij, dopo “un poco - il terzo o quarto giorno
dopo I'arrivo — il corpo comincia a considerarsi
semplicemente il veicolo dell’occhio, quasi un
sottomarino rispetto al suo periscopio che ora si
dilata ora si contrae”>. Nel corpo umano Brodskij
rinviene non soltanto una chiara inferiorita
anatomica rispetto a colonne, lesene, statue, ma
anche una fastidiosa mobilita che “stride troppo con
la stasi del marmo”36. Se in una considerazione del
genere sarebbe facile sospettare una versione
ironica ed edulcorata della prosaica allergia al
turista che affligge, forse, gli stessi visitatori di
Venezia nella stagione estiva, va subito ribadito che
la preferenza accordata da Brodskij, invece che alla
figura dell'uomo, al corredo di antichita spicciola
che adorna i palazzi veneziani, non vale soltanto
come apprezzamento di carattere estetico (che tra
I’altro rimanda al rapporto ossessivo con la
classicita che si intrattiene passeggiando per
Pietroburgo), ma si ricollega direttamente alla
propensione verso il mondo materiale e oggettuale
manifestata dal poeta gia negli anni sessanta in
poesie quali Kurs akcit (Quotazione delle azioni,
1965) e Proshchajte, mademuazel’ Veronika (Adieu
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mademoiselle Véronique, 1967), proseguita con una
sorta di “divinizzazione dell’esanime” in Natjurmort
(Nature morte, 1971) e riattestata come lode
esplicita in un componimento dal titolo
emblematico, Architektura (Architettura, 1993):

Cosa sa essere piu eloquente

dell'inanimato?37

Di qui, tra I'altro, quell’affollamento di indizi
concreti che informa i paesaggi brodskiani urbani
(e non), dove tuttavia ogni dettaglio e tassello di un
mosaico, a ben vedere, poco terrestre. Per quanto
riguarda la versione veneziana di questo mosaico,
Fondamenta degli Incurabili, si ha, come corollario
che, sebbene Brodskij appronti per Venezia una
piattaforma topografico-“realistica”8 con qualche
pretesa addirittura “filologica”?, cid non esclude
quella peculiare “metafisicizzazione” dei luoghi che
e cifra del poeta (una sorta di “metafisica della
fisica™0).

Laltro escamotage inteso a limitare lo scacco, cosi
smaccatamente palese a Venezia, della inferiorita
(e, forse, superfluita) dell'uomo rispetto alla
bellezza*l, sta nel riconoscersi come parte intima,
molecolare del paesaggio:

[...] la felicita, suppongo, scatta nel momento in cui
captiamo allo stato libero gli elementi che
compongono il nostro essere. E 1a [a Venezia], allora,
ce n’era un bel numero, in uno stato di liberta totale, e
io avevo la sensazione di essere entrato nel mio

stesso autoritratto sospeso nell’aria fredda.

Brodskij, paradossalmente, saluta proprio in questa
scomposizione in fattori primi una stoica positivita
per I'essere umano: “Ripeto: acqua e uguale a
tempo, e 'acqua offre alla bellezza il suo doppio.
Noi, fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza allo
stesso modo”43. Introducendo, con fare
scientificheggiante, I'equazione acqua = tempo,
Brodskij suggerisce che percepirsi come materia di
cui & composto l'intorno ed ammettere la propria
“solubilita” significa anche ammettere la possibilita
che avvenga, appunto, la fusione con il Tempo, che
poi e il nome usato da Brodskij per riferirsi
all’Assoluto#4. Lacqua che, come visto sopra, unifica
idealmente Venezia e Pietroburgo ed equivale a
tempo rappreso, nel “sistema” poetico brodskiano &
anche il “luogo” dove la vicenda umana ¢ d'uopo che
vada a risolversi in quella sorta di controbattesimo o
di onorevole “morte d’acqua” che troviamo celebrati



nei versi di San-P’etro (San Pietro [di Castello],
1977):

Ricorda bene:
I'acqua, soltanto I'acqua, sempre e ovunque

resta fedele a se stessa, insensibile
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2 Ivi.

3 Ivi, p. 221.
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5 Josif Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987,

p. 56.
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ad ogni metamorfosi, liscia, distesa

14 dove non e piu terraferma. E tutto il pathos
della vita, I'inizio, il mezzo, il calendario

che si sfoglia, la fine, eccetera, svanisce

in spume lievi, eterne, senza tinte.
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